Смотрю, что у меня есть синего. Негусто, братцы. Синего неба нет у меня. Есть синий Карсавин и синий-пресиний Вячеслав Иванов брюссельского издания, синий Хомяков и синий Исаак Сирин, синие чешские бокалы, из которых пью коньяк, синий сервант и синий Фонарь, синие чётки из Урануполи и летние, небесного цвета шорты с надписью Maine. А еще синие пиалы с райскими садами. И сурово-голубая тарелка из Киото с горой, покрытой цветами. Полустертый синий цвет «Рождества» Джотто и самаркандская плинфа, которую окунули шестьсот лет назад в жидкую небесную глазурь.
Помню, в детстве была у меня гэдээровская настольная игра, типа Олимпийских игр, но со скачками и разными авто- и мотогонками. Там был мой любимый синий конь. И вот что замечено: синий конь очень редко побеждал, в отличие от синего велосипедиста, голубой фишки и синего планера. А синий мотоциклист так вообще был абсолютным лидером: бери его, и победа обеспечена.
И только в сорок лет я узнал, что это конь Эташа из Ригведы. Быстрый, бело-золото-пёстрый конь-и-всадник, сраажающийся за солнце. Только он совсем не синий.